পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু-একটা করিয়া তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালোবাসা ম্লান হইয়া থাকে। আর-কিছু না’ও যদি থাকে, ধন যে একটা শক্তির নিদর্শন, ময়ূরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন সান্ত্বনা পায়। ~ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যখন তুমি প্রথমবার তাস খেলতে যাবে, তুমি নিশ্চিত থাক যে তোমার জেতার সম্ভাবনাই বেশি। যাকে বলে শুরু করার ভাগ্য।

মৃত্যুর সময় পাশে কেউ থাকবে না, এর চেয়ে ভয়াবহ বোধ হয় আর কিছুই নেই। শেষ বিদায় নেয়ার সময় অন্তত কোনো একজন মানুষকে বলে যাওয়া দরকার। নিঃসঙ্গ ঘর থেকে একা একা চলে যাওয়া যায় না, যাওয়া উচিত নয়। এটা হৃদ্য়হীন ব্যাপার।

দেশে এমন আইন থাকা উচিত যাতে বিয়ের আগে কোন মেয়ে 'আউট বই' পড়তে না পারে। বিয়ের পরে যত ইচ্ছে পড়ুক। মাথা খারাপ হলে সমস্যা নাই। মাথা ঠিক করার লোক আছে। স্বামীর সঙ্গে আদর-সোহাগে দিন কাটালে মাথা লাইনে চলে আসবে।

আজকাল হাতঘড়ির চল উঠে গেছে। সময় জিজ্ঞেস করলে লোকজন বিরক্ত হয়। কারণ সময় জানতে তাকে মোবাইল ফোন বের করে টেপাটেপি করতে হয়। সময় ঘড়ির কাছ থেকে চলে গেছে মোবাইল ফোন সেটের কাছে।

কপালের যেখানটায় বসন্তের দাগ ছিল; সবাই চোখ ফিরিয়ে নিত ঘেন্নায়! সেখানটায় চুমো খেয়ে বুঝিয়ে দিতে হয় ভালোবাসা জিনিসটা সবার জন্য আসেনি।

বাল বিখারকে টুটা কবরপে যাব কোই মেহজাবিন রোতি হ্যায় মুঝকো আফসর খায়াল আতা হ্যায় মৌত কিৎনি হাসিঁ হোতি হ্যায় অর্থ: এলোচুলে ভাঙা কবরের পাশে বসে যখন কোন সুন্দরী কাঁদে, আমার তখন মনে হয় মৃত্যুও কত সুন্দর হয়!!

ছেলে এবং মেয়ে বন্ধু হতে পারে, কিন্তু তারা অবশ্যই একে অপরের প্রেমে পড়বে। হয়ত খুবই অল্প সময়ের জন্য, অথবা ভুল সময়ে। কিংবা খুবই দেরিতে, আর না হয় সব সময়ের জন্য। তবে প্রেমে তারা পড়বেই। ~ হুমায়ূন আহমেদ

পৃথিবীতে মানুষের একে অপরের সাথে কথা বলার যতগুলো ভাষা আছে সেই সকল ভাষার উপরে থাকবে নীরবতার ভাষা । নীরবতা ক্ষেত্র…