'পারিব না' একথাটি বলিও না আর, কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার; পাঁচজনে পারে যাহা, তুমিও পারিবে তাহা, পার কি না পার কর যতন আবার একবার না পারিলে দেখ শতবার।

আমি না লইলাম আল্লাজির নাম। না কইলাম তার কাম। বৃথা কাজে হাছন রাজায় দিন খুয়াইলাম। ভবের কাজে মত্ত হইয়া দিন গেল বইয়া। আপন কার্য না করিলাম, রহিলাম ভুলিয়া। নাম লইব... নাম লইব করিয়া আয়ু হইল শেষ। এখনও না করিলাম প্রাণ বন্ধের উদ্দেশ।

কেউ আপনার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে বা সমালোচনা করলে আপনার কিছু করার নেই। কিন্তু সেই খারাপ ব্যবহার বা সমালোচনার জবাব আপনি কীভাবে দিচ্ছেন, তা কিন্তু আপনি নিয়ন্ত্রণ করছেন। তাই ভেবে-চিন্তে জবাব দিন।

প্রার্থনা ভালো, কিন্তু দেবদেবীদের কাছে সাহায্যের আর্জি জানানোর পাশাপাশি নিজেকেও চেষ্টা করতে হবে।

তুমি তোমার আমলনামার পাতাগুলো আড্ডাবাজি দিয়ে পূর্ণ কর না। কেন না, চূড়ান্ত হিসাব-নিকাশের দিনে যে বিষয়টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে তা হলো তোমার জীবনে আল্লাহকে স্মরণ করার মুহূর্তগুলো।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হচ্ছে সমর্থকেরা। তারা যেন খুশি মনে ঘরে ফিরতে পারে — সেটাই আসল বিষয়। এটা তাদের অবসর সময়, আর আমাদের উচিত তাদের কিছু আনন্দ দেওয়ার মতো কিছু উপহার দেওয়া।

টিয়া পাখির মতো মুখস্ত করে বড় বড় সার্টিফিকেট অর্জন করে বড় বড় চাকরি পাওয়াকে শিক্ষা বলে না, শিক্ষা হচ্ছে সেটা যা একজন মানুষের ভিতরের কুশিক্ষাকে দূর করে সমাজের পরিবর্তনে এগিয়ে আসার উৎসাহ যোগায়।

পৃথিবীর এই সরাইখানায় আমরা সবাই কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় নিয়েছি। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ব্রেকফাস্ট খেয়েই বিদায় নেবে, কয়েকজন লাঞ্চ শেষ হওয়া মাত্রই বেরিয়ে পড়বে। প্রদোষের অন্ধকার পেরিয়ে, রাত্রে যখন আমরা ডিনার টেবিলে এসে জড়ো হবো তখন অনেক পরিচিতজনকেই আর খুঁজে পাওয়া যাবে না; আমাদের মধ্যে অতি সামান্য কয়েকজনই সেখানে হাজির থাকবে। কিন্তু দু:খ কোরো না, যে যত আগে যাবে তাকে তত কম বিল দিতে হবে।

ঈদের কোন আয়োজন নেই আমাদের বাসায়। কারো জামাকাপড় কেনা হয়নি। দরজা-জানালার পর্দা কাচা হয়নি। ঘরের ঝুল ঝাড়া হয়নি। বাসায় ঘরের টেবিলে রাখা হয়নি আতরদান। শরীফ, জামী ঈদের নামাজও পড়তে যায়নি। কিন্তু, আমি ভোরে উঠে ঈদের সেমাই, জর্দা রেঁধেছি। যদি রুমীর সহযোদ্ধা কেউ আজ আসে এ বাড়িতে? বাবা-মা-ভাই-বোন, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন কোন গেরিলা যদি রাতের অন্ধকারে আসে এ বাড়িতে? তাদেরকে খাওয়ানোর জন্য আমি রেঁধেছি পোলাও কোর্মা, কোপ্তা কাবাব। তারা কেউ এলে আমি চুপিচুপি নিজের হাতে বেড়ে খাওয়াবো। তাদের জামায় লাগিয়ে দেবার জন্য একশিশি আতরও আমি কিনে লুকিয়ে রেখেছি। ~ একাত্তরের দিনগুলি

একটি সুন্দরী নারী দর্শনে পুরুষের মনে এবং একটি বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের সুপুরুষ দর্শনে নারীর মনে আসক্তি ও কামভাব জাগ্রত হবে এটাই তো স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকত্বের মধ্যে যারা অন্যায় ও পাপ অনুসন্ধানে তৎপর হয়, তারা অসুস্থমস্তিষ্ক।

যারা ধৈর্যের সাথে দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে ইচ্ছুক তাদেরকে খুঁজে পাওয়ার চেয়ে যারা স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করবে সেই ধরন এর মানুষ খুঁজে পাওয়া সহজতর।

জীবনে আমি যা কিছুই করার চেষ্টা করেছি, আমি অবিচ্ছেদ্য হৃদয় নিয়ে এটি ভালোভাবে করার চেষ্টা করেছি। যা কিছু আমি নিজের প্রতি নিয়োজিত করেছি, আমি নিয়োজিত করেছি নিজের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে; বড় এবং ক্ষুদ্র লক্ষ্যে আমি সর্বদা আদ্যন্ত স্থির সংকল্পে থেকেছি।

গানের গলা দেননি বিধাতা, তাই বলে গান গাই না এমন তো নয়। মনে মনে গাই। ক'জনই বা ভাগ্যবান, গলায় আছে সুর? হাতে গোনা সামান্যই। যত সজ্জনই হই না কেন, সেই অসাধারণ সামান্যদের আমরা বড় হিংসা করি। বাইরে না পারি, নিজের ভেতরেই তাদের সঙ্গে পাল্লা দেই। গোসলখানার চার দেয়াল তার সাক্ষী।