কহিলা হবু, 'শুন গো গোবুরায়, কালিকে আমি ভেবেছি সারা রাত্র— মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় ধরণী-মাঝে চরণ-ফেলা মাত্র! তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি, রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি। আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি, রাজ্যে মোর একি এ অনাসৃষ্টি! শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার, নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর।'
এবার মোছাব মুখ তোমার আপন পতাকায়। হাজার বছরের বেদনা থেকে জন্ম নিল রক্তিম সূর্যের অধিকারী যে শ্যামকান্ত ফুল নিঃশঙ্ক হাওয়ায় আজ ওড়ে, দুঃখভোলানিয়া গান গায়। মোছাব তোমার মুখ আজ সেই গাঢ় পতাকায়। ক্রুর পদাতিক যত যুগে যুগে উদ্ধত পায়ের দাগ রেখে গেছে কোমল পলির ত্বকে, বিভিন্ন মুখের কোটি অশ্বারোহী এসে খুরে খুরে ক্ষতময় করে গেছে সহনীয়া মাটি, লালসার লালামাখা ক্রোধে বন্দুক কামান কত অসুর গর্জনে চিরেছে আকাশ পরিপাটি, বিদীর্ণ বুক নীল বর্ণ হয়ে গেছ তুমি, বাংলাভূমি নত হয়ে গেছে মুখ ক্ষোভে ও লজ্জায়।
আমি আমার পূর্বপুরুষের কথা বলছি। তাঁর করতলে পলিমাটির সৌরভ ছিল তাঁর পিঠে রক্তজবার মতো ক্ষত ছিল। তিনি অতিক্রান্ত পাহাড়ের কথা বলতেন অরণ্য এবং শ্বাপদের কথা বলতেন পতিত জমি আবাদের কথা বলতেন তিনি কবি এবং কবিতার কথা বলতেন। জিহ্বায় উচ্চারিত প্রতিটি সত্য শব্দ কবিতা কর্ষিত জমির প্রতিটি শস্যদানা কবিতা।
স্বাধীনতার পর থেকে শুধু শাসকের হাত বদল হয়েছে, আমরা কিছু পাইনি। একদল খেয়েছে, আরেক দল খাওয়ার জন্য রেডি হয়ে আছে। আমরা এরকম চাই না। আমরা চাই স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ। আমরা চাই দুর্নীতিমুক্ত বাংলাদেশ।
পারবো না কিছুতেই তোমাকে ছাড়তে বাঁচতে চাই তোমার হাত রেখে হাতে বরবাদ হয়ে তোমার প্রেমেতে ×২ মেঘেদের ভাজে চাঁদ চায় যে লুকাতে আমিও তোমারি হলাম চাই না হারাতে বরবাদ হয়ে তোমার প্রেমেতে ×২ আকাচের বুকে যদি মেঘ হাসে তো তোমাকে ভালোবাসি আমি কতো, আমি কতো সাগরের ঢেউ যদি গোনা যেত তোমাকে চাই কতো বুঝা যেতো, বুঝা যেতো মরে যাবো তোমারি এক ইশারাতে মরণও পারবেনা তোমাকে ভুলাতে বরবাদ হয়ে তোমার প্রেমেতে ও বুকেরি বাঁয়ে আকা তোমারি ছবি রেখে দেখে হয়ে যাই প্রেমেরি কবি, প্রেমেরি কবি যতো চাই ততো পাই মনে ভরে না ভালোবাসা এটা বোধহয় জানা ছিলো না, জানা ছিলো না এ জনমে যদি না পাই, পাবো পর জনমে ছিনিয়ে এনে বুঝে তোমায় থাকোনা সেখানেতে বরবাদ হয়ে তোমার প্রেমেতে ×২ বরবাদ হয়েছি আমি তোমার প্রেমেতে
আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম গ্রামের নওজোয়ান হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া বাউলা গান ঘাটুগান গাইতাম॥ বর্ষা যখন হইত গাজির গাইন আইত রঙ্গে-ঢঙ্গে গাইত আনন্দ পাইতাম বাউলা গান ঘাটুগান আনন্দের তুফান গাইয়া সারিগান নাও দৌড়াইতাম॥
হেঁটে বেড়ানো কাবুলীরা পছন্দ করে না। প্রথম বিদেশী ডাক্তার যখন এক কাবুলী রোগীকে হজমের জন্য বেড়াবার উপদেশ দিয়েছিলেন তখন কাবুলী নাকি প্রশ্ন করেছিল যে, পায়ের পেশীকে হায়রান করে পেটের অন্ন হজম হবে কি করে?
শুধু ইট-কাঠ-সিমেন্ট হলেই তো একটা সুন্দর বাড়ি হয় না! আর্কিটেক্ট চাই, ইঞ্জিনিয়ার চাই, মিস্ত্রি চাই। সোনার তালের দাম থাকতে পারে কিন্তু তার সৌন্দর্য নেই, স্বর্ণকারের হাতে সেই সোনা পড়লে কত সুন্দর গহনা হয়! মেমসাহেব তুমি আমার সেই আর্কিটেক্ট, ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পী!
শাখে শাখে চৈত্রের পল্লবে দেখেছি বিমুগ্ধ চোখে সবুজের বর্ণ সমারোহ; সে-বর্ণের কিছু আছে রহস্য জটিল কিছু আছে অন্তরের কথা। পত্রঝরা শাখা-বৃন্ত-প্রাণে কী অব্যক্ত অনুনয় ছিল, রুক্ষ শাখা ঊর্ধ্বশূন্যে কি কথা শোনালো, উচ্ছ্বসিত বেদনার প্রাণস্পন্দ নিয়ে কোথা থেকে এলো এই সবুজের শিশু, তার কিছু ইতিহাস অদৃশ্য অক্ষরে আছে লেখা।
আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি, আঠারো বছর বয়সেই অহরহ বিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি।
সকল মোগল বাদশাহই দেখিলাম–পৃথিবীর কণ্টক। ঔরঙ্গজেব শাহজাঁহার অপেক্ষাও কি নরাধম?
“নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, ওপারেতে সর্বসুখ আমার বিশ্বাস। নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে; কহে, যাহা কিছু সুখ সকলি ওপারে।”
মিথ্যা বলা মানে আত্মার ক্ষয়। জন্মের সময় মানুষ বিশাল এক আত্মা নিয়ে পৃথিবীতে আসে। মিথ্যা বলতে যখন শুরু করে তখন আত্মার ক্ষয় হতে থাকে। বৃদ্ধ বয়সে দেখা যায়, আত্মার পুরোটাই ক্ষয় হয়ে গেছে। — হুমায়ূন আহমেদ
স্ত্রীজাতির এমনি একটি মোহনীশক্তি আছে যে, পুরুষের মন অতি কঠিন হইলেও সহজে নোয়াইতে পারে,ঘুরাইতে পারে,ফিরাইতেও পারে।(কথা অধিকাংশ সত্য)তবে অন্যের প্রণয়ে মজিলে একটু কথা আছে বটে,কিন্তু হাতে পাইয়া নির্জনে বসাইতে পারিলে,কাছে ঘেঁষিয়া মোহন মন্ত্রগুলি ক্রমে ক্রমে আওড়াইতে পারিলে অবশ্যই কিছু কিছু ফল ফলাইতে পারিবেই পারবে।এ যে না পারে সে নারী নহে।
আবার ফুটেছে দ্যাখো কৃষ্ণচূড়া থরে থরে শহরের পথে কেমন নিবিড় হয়ে। কখনো মিছিলে কখনো-বা একা হেঁটে যেতে যেতে মনে হয়-ফুল নয়, ওরা শহিদের ঝলকিত রক্তের বুদ্বুদ, স্মৃতিগন্ধে ভরপুর।