নিম্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়িনী রূপ- পসারিনী তাহারা, দেহ ও রূপ লইয়া তাহাদের অহঙ্কার আছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই-জীবনের মর্যাদা নয়। কারণ তাহাদের দেহ ও রূপের অহঙ্কারকে পুরুষেরা আসিয়া অর্থের বিনিময়ে পায়ে দলিয়া চলিয়া যায়। পুরুষের পর পুরুষ আসে। দেহ ও রূপকে এতটুকু সম্ভ্রম করে না, রাক্ষসের মত ভোগই করে, চলিয়া যাইবার সময় উচ্ছিষ্ট পাতার মত ফেলিয়া দিয়া যায়।
পাতার বাঁশরী পায়েতে ধরি বেজো না বেজো না এমন আগুনে জ্বলি আমি কী করে বলি হারালে কি খুঁজে পাবো মন
যাহার অনেক আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে — সে কিছু না দিলেও মানুষের লুব্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে।
একটি ক্ষুধার্ত পেট, একটি খালি পকেট, একটি ভাঙা হৃদয় যা শিক্ষা দেয়, পৃথিবীর কোন বই সেই শিক্ষা দিতে পারবে না।
সব আলো নিভে যাক আঁধারে শুধু জেগে থাক ঐ দূরের তারারা সব শব্দ থেমে যাক নিস্তব্ধতায় শুধু জেগে যাক ঐ সাগর আমার পাশে.. আহাহা আহাহা.. আহাহা..
মুখের কথা হচ্ছে থুথুর মত, যা একবার মুখ থেকে ফেলে দিলে আর ভিতরে নেওয়া সম্ভব নয়। তাই কথা বলার সময় খুব চিন্তা করে বলা উচিত।
যখন আমি মৌলিক কোনো গল্প লিখি তখন আমি এমন ব্যক্তিদের ব্যাপারে লিখি যাদের আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি এবং এমন পরিস্থিতির কথা লিখি যার সঙ্গে আমি পরিচিত। আমি ১৯ শতকের কোনো গল্প লিখি না।
বাঙালি সমালোচনা সহ্য করে না; নিজেকে কখনো সংশোধন করেনা। নিজের দোষত্রুটি সংশোধন না করে সেগুলোকে বাড়ানোকেই বাঙালি মনে করে সমালোচনার যথাযথ উত্তর॥ —হুমায়ুন আজাদ।
স্বপ্নগুলো, সব এলোমেলো, আমাকে ভালবাসবে বলে কেন বাসলেনা? সব ভুল আমার, আমি মেনে নেই এই অপবাদ তবুও- আমাকে ভালবাসবে বলে বাসলেনা।
অনেকদিন পরে এখন ধুম পড়িয়া গিয়াছে ধর্ম প্রচারের । চারিদিকে দেখিতেছি, কত তবলীগ’ সমিতি কত ইশাআতে ইসলাম সমিতি। খালি কথা, কথা, কথায় জগৎ ভুলে না। জগৎ কাজ চায়। মরিবার পর স্বর্গের অনন্ত সুখের আশায় মানুষ পৃথিবীর নিত্য নরক যন্ত্রণা ভুগিতে পারে না।
বাঙালির স্বভাব হল যা পছন্দ হবে না তা এড়িয়ে যাওয়া। আমাদের বাবা-ঠাকুরদা যদি কোনও ভুল করে থাকেন তাহলে কেন তার সমালোচনা করতে পারব না। সমালোচনা মানে তো অশ্রদ্ধা নয়। ~সমরেশ মজুমদার (আকাশে হেলান দিয়ে)
আজ রঙে রঙে রঙিন হবোরঙের হাওয়ায় ভেসে যাবো,রঙের দুনিয়ায়।ভালোবাসায় দুটি প্রাণেরঙ ছড়াব স্বপ্নগানে,রঙের ছোঁয়ায় হারিয়ে যাবোশুধু দুজনায়।আজ মন খুশি মন…
আমি অন্য কারও মতো নই। তবে আমি বিশ্বাস করি, অন্যদের চেয়ে ভালো না-হতে পারি- তবে, আলাদা।
পুতুল নাচের ইতিকথা উপন্যাসটি শুরু হয়েছে বজ্রাঘাতে নিহত হারু ঘোষের বর্ণনা দিয়ে:"খালের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া হারু ঘোষ…
মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ্ব আছে ; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি এবং আত্মার দ্বন্দ্ব। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, সীমার দিক এবং অনন্তের দিক– এই দুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে। - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর