কাজী মোতাহার হোসেন (৩০ জুলাই, ১৮৯৭ – ৯ অক্টোবর, ১৯৮১) একাধারে ছিলেন একজন বাংলাদেশি পরিসংখ্যানবিদ, বিজ্ঞানী, শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিক। বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর ১৯৭৫ সালে ‘জাতীয় অধ্যাপক’ পদে ভূষিত হওয়া প্রথম তিনজনের অন্যতম ছিলেন তিনি। কাজী মোতাহের হোসেন বিশেষত উনিশত বিশ ও ত্রিশের দশকে ঢাকায় ‘বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন’ নামে পরিচিত সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আনদোলনের সময় তিনি ছিলেন অন্যতম সংগঠক এবং ওই আন্দোলনের মুখপাত্র ‘শিখা’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক।
১
কোন জাতি কতটা সভ্য, তা নির্ণয় করবার সব চেয়ে উৎকৃষ্ট মাপকাঠি হচ্ছে তার শিক্ষাব্যবস্থা, পাঠ্যপুস্তক ও সাধারণ সাহিত্য।
২
চিন্তা-ভাবনা এবং কার্যকলাপে ভুল করা মানুষের পক্ষে শুধু যে স্বাভাবিক তাই নয়, অপরিহার্যও বটে।
৩
সংস্কৃতি হলো শিক্ষিত মানুষের ধর্ম, আর ধর্ম হলো অশিক্ষিত মানুষের সংস্কৃতি।
৪
যে কোনো দিন পথ ভোলার কষ্ট ভোগ করে নাই, সে কখনো ঠিক পথে চলার আনন্দ উপভোগ করতে পারে না।
৫
মানুষ বড় জটিল জীব। তাকে দশ দিক বজায় রেখে কাজ করতে হয়। আবার পৃথিবীও এমন কঠিন ঠাঁই যে, অনেক সময় এক কূল বজায় রাখতে গেলে আরেক-কূলে ভাঙন লাগে।
৬
মানুষের প্রকৃত যে জ্ঞান, তা ইন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়ে অর্থাৎ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়েই আসে। শিশুকে আগুনের শিখা, ছুরির ধার, মরিচের ঝাল, এসব থেকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না। যদি তা পারা যেত, তবে বড় হয় সে চিরকাল শিশুই থাকত।
৭
ভুল না করলে যেন সত্যের প্রকৃত রূপটি ধরা পড়ে না, এ যেনো আলো-আঁধারের লুকোচুরি খেলা। যেমন একটা ফুলকে নানাভাবে চারদিক থেকে দেখলে তার নতুন নতুন সৌন্দর্য চোখে পড়ে, এরূপ সত্বকেও নানা ঘটনার ভেতর দিয়ে নানা ভাবে পরখ করে দেখতে হয়; তবেই তার সমগ্র রূপ ধরা পড়ে।
৮
নিরুদ্বেগ অপদহীনতার ভেতরেই অনেক সময় বিপদের বীজ প্রচ্ছন্ন থাকে।
৯
স্বল্প পরিসরে টবের ভেতরে জীবন ধারণ করার চেয়ে, বাইরের বিস্তৃতির ভেতরে আনন্দে বিকশিত হওয়া অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর।
১০
ভুল করে যে দুঃখ পায় তার ভুল করা সার্থক।
১১
দুঃখ যত প্রবলভাবে মানুষের মনে আঘাত করে, সুখ ততটা করে না।
১২
মনের কথা স্বপনেরই মতো অস্পষ্ট, অ-কায়া; মনের ভিতর উঁকি মারে। খেলা করে, আর মিলিয়ে যায়। ঠিক মনের কথাটা তার আবেগ, ব্যাকুলতা ও গভীরতা নিয়ে ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। ভাব অসীম, আর ভাষা সসীম।
১৩
বাস্তবিক, ভুল আছে বলেই পৃথিবীটা এত সুন্দর।
১৪
দীর্ঘদিনের বহু সাধনায় জ্ঞান ক্রমশ প্রসারিত হয়; অনায়াসে, স্বপ্ন-বাণীর মত দৈবাৎ একদিনে ইহা লাভ করা যায় না। জগতে যাহা কিছু ঘটিতেছে সমস্তই পরম আশ্চর্য ব্যাপার। এসব কেন হইতেছে, কেমন করিয়া হইতেছে, ইত্যাদি বিষয় জানিতে হইলে, সূক্ষ্মানুসূক্ষ্মরূপে অনুসন্ধান ও পরীক্ষা করা আবশ্যক।
১৫
ভুল না করলে যেন সত্যের প্রকৃত রূপটি ধরা পড়ে না – এ যেন আলো-আঁধারের লুকোচুরি খেলা।
