আমি ক্লাসে এত করিয়া ছাত্রদের পড়াইলাম, যে পৃথিবীর ছায়া চাঁদের উপরে পড়িয়া চন্দ্রগ্রহণ হয়। তাহারা তা পড়িল, লিখিল, নম্বর পাইল, পাস করিল। কিন্ত মজার ব্যাপার হইল যখন আবার সত্যি সত্যি চন্দ্রগ্রহণ হইল তখন চন্দ্রকে রাহু গ্রাস করিয়াছে বলিয়া তাহারা ঢোল, করতাল, শঙ্খ লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। ইহা এক আশ্চর্য ভারতবর্ষ।
আমি পাগল হয়ে যাই এই দেখে- যে দেশে রাস্তার দুপাশে ককলাসার কাঙালীর দল শীতের হাওয়ায় গরম কাপড়ের অভাবে থর্ থর্ করে কাঁপছে-সেই দুর্ভাগা দেশে তাদের সামনে দিয়ে বড়লোকের ছেলেরা বুক ফুলিয়া শাল গায়ে দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে পথে চলেছে।
তোমরা কুকুরকে বাড়ির ভিতর জায়গা দিও কিন্তু দুনিয়া লোভী কোন আলেমকে আস্রয় দিও না,ওরা তোমার সর্বনাশ করে পালাবে।
মানুষ যাকে ভালবাসে তার একটু কিছু হলেই সে পাগল হন্যে হয়ে যায়। তখন যুক্তি থাকে না, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন থাকে না, সে তখন ডাক্তার বদ্যি, তাবিজ তাগা মাদুলি জলপড়া মাথাখোঁড়া ধর্ণা দেওয়া সব করে করে বেড়ায়। তাতে কাজ না হোক, উদ্বেগ আর ভালবাসার একটা জমজমাট প্রকাশ তো ঘটে।
রেখে যাবার মত একটি জিনিষই আমার আছে; তা হল আমার স্বপ্ন। সারা জীবন প্রচন্ড আবেগ নিয়ে সেই স্বপ্নকে সত্যে পরিণত করতে জগতের আর সবকিছু ভুলে ক্লান্তিহীন আমি ছুটে চলেছি। জানিনা আরাধ্য কাজ সফল করার পথে কতটা এগিয়ে। যেতে পারলাম। জানিনা সেই পদ্মের কোনখানে এসে আমাকে থেমে যেতে বাধ্য করা হল। যদি লক্ষ্যে পৌঁছবার আগে মৃত্যুর শীতল হাত তোমাকেও স্পর্শ করে তবে আরাধ্য কাজের দায়িত্ব তোমার উত্তরসূরীদের হাতে অর্পন করো। যেমন আমি এগিয়ে গেলাম, এগিয়ে চলো। সামনে এগিয়ে চলো, পিছিয়ে পড়োনা, মুহূর্তের জন্যেও না।
ঘৃণা নয়, ভালোবাসো। ভালোবাসো সবাইকে, ভালোবাসো তোমার প্রতিবেশীকে, এমনকি তোমার শত্রুকেও। মানুষকে ক্ষমা করো, তাহলে তুমিও ক্ষমা পাবে। পাপীকে নয়, ঘৃণা করো পাপকে। ঈশ্বরকে ভয় করো।
তুমি যখন নিজের দেহ মাত্র বলিয়া ভাবো, তখন তুমি বিশ্বজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন; নিজেকে যখন জীব বলিয়া ভাবো, তখন তুমি সেই শাশ্বত মহান্ জাতির একটি কণিকামাত্র; আর যখন নিজের আত্মা বলিয়া ভাবো, তখন তুমিই সব কিছু। ~ স্বামী বিবেকানন্দ
যৌন উত্তেজনা বেড়েছে তোমার, সে তোমার সমস্যা, আমার নয়। তোমার সেটি বাড়ে বলে আমার নাক, চোখ, মুখ সব বন্ধ করে দেবে এ হতে পারেনা। যৌন উত্তেজনা আমারও আছে, সে কারণে তোমার নাক, চোখ, মুখ ঢেকে রাখার দাবি আমি করিনি।
'পারিব না' একথাটি বলিও না আর, কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার; পাঁচজনে পারে যাহা, তুমিও পারিবে তাহা, পার কি না পার কর যতন আবার একবার না পারিলে দেখ শতবার।
আমি না লইলাম আল্লাজির নাম। না কইলাম তার কাম। বৃথা কাজে হাছন রাজায় দিন খুয়াইলাম। ভবের কাজে মত্ত হইয়া দিন গেল বইয়া। আপন কার্য না করিলাম, রহিলাম ভুলিয়া। নাম লইব... নাম লইব করিয়া আয়ু হইল শেষ। এখনও না করিলাম প্রাণ বন্ধের উদ্দেশ।
কেউ আপনার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে বা সমালোচনা করলে আপনার কিছু করার নেই। কিন্তু সেই খারাপ ব্যবহার বা সমালোচনার জবাব আপনি কীভাবে দিচ্ছেন, তা কিন্তু আপনি নিয়ন্ত্রণ করছেন। তাই ভেবে-চিন্তে জবাব দিন।
প্রার্থনা ভালো, কিন্তু দেবদেবীদের কাছে সাহায্যের আর্জি জানানোর পাশাপাশি নিজেকেও চেষ্টা করতে হবে।
হাঁড়ীত ভাত নাহি নিতি আবেশী। অর্থ: হাঁড়িতে ভাত নেই, অথচ প্রতিদিন প্রেমিকরা এসে ভিড় করে। ~ (৩৩নং পদ- ঢেণ্ঢণপা)।
মৃগাঙ্কবাবুর সন্দেহটা যে অমূলক নয় সেটা প্রমাণ হলো পানাগড়ের কাছাকাছি এসে। গাড়ির পেট্রোল ফুরিয়ে গেল। পেট্রোলের ইনডিকেটরটা কিছুকাল থেকেই গোলমাল করছে, সে কথা আজও বেরোবার মুখে ড্রাইভার সুধীরকে বলেছেন, কিন্তু সুধীর গা করেনি। আসলে কাঁটা যা বলছিল তার চেয়ে কম পেট্রোল ছিল ট্যাংকে। 'এখন কী হবে?' জিজ্ঞেস করলেন মৃগাঙ্কবাবু। 'আমি পানাগড় চলে যাচ্ছি', বলল সুধীর, 'সেখান থেকে তেল নিয়ে আসব।' 'পানাগড় এখান থেকে কতদূর?' 'মাইল তিনেক হবে।'
তুমি তোমার আমলনামার পাতাগুলো আড্ডাবাজি দিয়ে পূর্ণ কর না। কেন না, চূড়ান্ত হিসাব-নিকাশের দিনে যে বিষয়টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে তা হলো তোমার জীবনে আল্লাহকে স্মরণ করার মুহূর্তগুলো।