নদীর ঘাটের কাছে নৌকো বাঁধা আছে, নাইতে যখন যাই, দেখি সে জলের ঢেউয়ে নাচে। আজ গিয়ে সেইখানে দেখি দূরের পানে মাঝনদীতে নৌকো, কোথায় চলে ভাঁটার টানে।

ফাগুনটা খুব ভীষণ দস্যি মাস পাথর ঠেলে মাথা উঁচোয় ঘাস। হাড়ের মতো শক্ত ডাল ফেঁড়ে সবুজ পাতা আবার ওঠে বেড়ে। সকল দিকে বনের বিশাল গাল ঝিলিক দিয়ে প্রত্যহ হয় লাল। বাংলাদেশের মাঠে বনের তলে ফাগুন মাসে সবুজ আগুন জ্বলে।

নারকেলের ঐ লম্বা মাথায় হঠাৎ দেখি কাল ডাবের মতো চাঁদ উঠেছে ঠান্ডা ও গোলগাল। ছিটকিনিটা আস্তে খুলে পেরিয়ে গেলাম ঘর ঝিমধরা এই মস্ত শহর কাঁপছিলো থরথর। মিনারটাকে দেখছি যেন দাঁড়িয়ে আছেন কেউ, পাথরঘাটার গির্জেটা কি লাল পাথরের ঢেউ? দরগাতলা পার হয়ে যেই মোড় ফিরেছি বাঁয় কোত্থেকে এক উটকো পাহাড় ডাক দিলো আয় আয়।

এই তো দ্যাখো ফুলবাগানে গোলাপ ফোটে, ফুটতে দাও। রঙিন কাটা ঘুড়ির পিছে বালক ছোটে, ছুটতে দাও। নীল আকাশের সোনালি চিল মেলছে পাখা, মেলতে দাও। জোনাক পোকা আলোর খেলা খেলছে রোজই, খেলতে দাও।

ছাতা মাথায় ব্যাঙ চলেছে চিঠি বিলি করতে, টাপুস টুপুস ঝরছে দেয়া ছুটছে খেয়া ধরতে। খেয়ানায়ের মাঝি হলো চিংড়ি মাছের বাচ্চা, দু চোখ বুজে হাল ধরে সে জবর মাঝি সাচ্চা।