পৃথিবীতে সবচেয়ে দামী বিছানা কি জানেন? তাহলো- হাসপাতালের মৃত্যশয্যা। আপনাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর জন্য আপনি একজন গাড়ি চালক রাখতে পারেন। আপনার নিযুক্ত কর্মচারীরা আপনার জন্য অনেক টাকা আয় করে দিবে। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় সত্য গোটা পৃথিবী চষে, পৃথিবীর সব সম্পদ দিয়ে দিলেও একজন মানুষও পাবেন না যে আপনার রোগ বয়ে বেড়াবে।
সবাই ভাবে সম্পর্কে সবক্ষেত্রে দুজনের সমান কন্ট্রিবিউশান থাকতে হবে। আমি যেমন তার জন্য এটা করেছি, ওটা করেছি, সে কেন করবে না ? সবকিছু সমান সমান হতে হবে। সবাই মনে করে এতেই বুঝি সম্পর্কটা ভালো থাকে। কিন্তু বিষয়টা তা নয়। দুজনের পক্ষে কখনোই সবকিছুতে সমান কন্ট্রিবিউশান সম্ভব নয়। হয়তো কোথাও একজন ষাট ভাগ করল, অন্যজন চল্লিশ।
লোকে যদি তোমাতে মুগ্ধ হয়, তাহলে ভেবো না তুমি মুগ্ধকর। আসলে আল্লাহ যে তোমার পাপগুলোকে ঢেকে রেখেছেন, লোকে তোমার ওপর ঝুলানো আল্লাহর সেই পর্দাতে মুগ্ধ। এটা আসলে তুমি না, এটা আল্লাহর দান করা আবরণ। তোমাকে আরও বেশি সতর্ক হতে হবে যাতে তুমি আরও ভালো কাজ করতে পারো এবং এইসব ধ্বংসাত্মক প্রশংসায় আত্মমুগ্ধ হয়ে না পড়ো।
আমি একা হয়ে বসে আছি বিরহিত মনের সূক্ষ্ম হাসি আমি শুধু চেয়েছি তোমাকে শুরু থেকে জানি আসবে না তো আজ অসমাপ্ত গল্প লিখে যাই আমি-তুমি তোমার ভালোবাসা আমি চাইনি
মৃত্যুর সময় পাশে কেউ থাকবে না, এর চেয়ে ভয়াবহ বোধ হয় আর কিছুই নেই। শেষ বিদায় নেয়ার সময় অন্তত কোনো একজন মানুষকে বলে যাওয়া দরকার। নিঃসঙ্গ ঘর থেকে একা একা চলে যাওয়া যায় না, যাওয়া উচিত নয়। এটা হৃদ্য়হীন ব্যাপার।
দেশে এমন আইন থাকা উচিত যাতে বিয়ের আগে কোন মেয়ে 'আউট বই' পড়তে না পারে। বিয়ের পরে যত ইচ্ছে পড়ুক। মাথা খারাপ হলে সমস্যা নাই। মাথা ঠিক করার লোক আছে। স্বামীর সঙ্গে আদর-সোহাগে দিন কাটালে মাথা লাইনে চলে আসবে।
যন্ত্রে বাঁধা মন ছিলো ক্লান্ত অসহায় অর্থে কেনা সুখ ম্রিয়মান দুঃখের ছায়ায় যন্ত্রে বাঁধা মন ছিলো ক্লান্ত অসহায় অর্থে কেনা সুখ ম্রিয়মান দুঃখের ছায়ায়
বাল বিখারকে টুটা কবরপে যাব কোই মেহজাবিন রোতি হ্যায় মুঝকো আফসর খায়াল আতা হ্যায় মৌত কিৎনি হাসিঁ হোতি হ্যায় অর্থ: এলোচুলে ভাঙা কবরের পাশে বসে যখন কোন সুন্দরী কাঁদে, আমার তখন মনে হয় মৃত্যুও কত সুন্দর হয়!!
তোমারে ফুটাইতে গো আমার চোখের নিচে কালি তোমারে ফুটাইতে গো আমার চোখের নিচে কালি তুমি যেই বাগানের ফুল, আমি সেই বাগানের মালি। তুমি যেই বাগানের ফুল, আমি সেই বাগানের মালি।
আগামীকাল থেকে ভালো হয়ে যাবো, আপনাকে দ্বীন বিমুখ রাখতে শয়তানের সবচেয়ে বড় শক্তিশালী অস্রগুলোর একটা। আগামীকাল যে আপনি কবরের বাসিন্দা হয়ে যাবেন না। এই নিশ্চয়তা আপনাকে কে দিলো। ভালো হওয়ার এখনই সুযোগ, এই মূহূর্ত থেকেই।
আমাদের পুর্বপুরুষদের ইতিহাস বাচ্চাদের ঘুম পাড়ানোর জন্য নয়, বরং পুরুষদের বীরত্ব জাগানোর জন্য শোনানো হয়দুর্গজয় এবং সিংহাসন লাভ উদ্দেশ্য নয়, আমাদের ঝান্ডা আল্লাহর সন্তষ্টির জন্য।
এই মহাকালের বাস্তবতায় যাচ্ছি ক্রমে ডুবে ডুবে নিজের আড়ালে, নিজেকে লুকিয়ে, হারিয়েছি আমি কবে জানো কি? তোমাদের মাঝে থেকেও নেই, জানো কি তোমরা সবে? কিছু মানুষ মরে যায়, মরে যায় পঁচিশে তারপর মরে গিয়েও বহুকাল বাচে সে কিছু মানুষ মরে যায়, মরে যায় পঁচিশে তারপর মরে গিয়েও বহুকাল বাচে সে
যে জাতি তার বাচ্চাদের বিড়ালের ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়ায়, তারা সিংহের সাথে লড়াই করা কিভাবে শিখবে?
লাল বাজারে গলির মোড়ে পান দোকানের খরিদ্দার বাকের আলীর আদুরে মেয়ে নাম ছিল তার গুলবাহার লাল বাজারে গলির মোড়ে পান দোকানের খরিদ্দার বাকের আলীর আদুরে মেয়ে নাম ছিল তার গুলবাহার
তোমাকে ঈশ্বর যে ধনসম্পত্তি দিয়েছেন, তা যদি তুমি শুধু নিজের বলেই আগলে রাখো, তা হলে তা একটি শবের চেয়েও পূতিগন্ধময়। কিন্তু যদি তা অন্যদের সঙ্গে ভাগ করে নাও, তা হলে তা পবিত্র প্রসাদের চেয়েও বেশি পুণ্য বলে ধরা হবে।