হারুকি মুরাকামি (জন্ম ১২ জানুয়ারি ১৯৪৯) একজন জনপ্রিয় জাপানি লেখক। তিনি একবিংশ শতাব্দীর প্রথম কোয়ার্টারের পৃথিবীতে জনপ্রিয়তম কথাসাহিত্যি। তার প্রায় সব বই দীর্ঘ কাল যাবৎ আন্তর্জাতিকভাবে বেস্টসেলার হয়ে আসছে। নানা বই বাংলা সহ সারাবিশ্বে মোট ৫০টিরও বেশি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তার বই তার নিজের দেশ জাপানের বাইরেও কয়েক লাখ কপিরও বেশি বিক্রি হয়েছে। দি গার্ডিয়ান-এর স্টিভেন পুলের তার মতে মুরাকামি তার কর্ম ও অর্জনের পৃথিবীর সেরা জীবিত ঔপন্যাসিকদের একজন। সাহিত্যে তার অবদানের জন্য বিভিন্নসময় মুরাকামি বিভিন্ন পুরস্কার অর্জন করেছেন, যার মধ্যে রয়েছে বিশ্ব ফ্যান্টাসি পুরস্কার, ফ্র্যাঙ্ক ও’কনর আন্তর্জাতিক ছোট গল্প পুরস্কার, ও ফ্রান্ৎস কাফকা পুরস্কার।
১#
দূর থেকে তাকালে যেকোনো কিছুই সুন্দর মনে হয়।
২#
সবকিছু যেভাবে চান, সেভাবে চললে জীবনটাকে আর আকর্ষণীয় মনে হতো না।
৩#
বসন্ত বছরের এমন একটা সময় যখন নতুন কিছু শুরু করা ভালো।
৪#
আমি ভাবতাম মানুষ বছরের পর বছর ধীরে ধীরে বড় হয়। কিন্তু তা হলো না! মানুষ আসলে তাৎক্ষণিক বড় হয়ে উঠে।
৫#
শহরের জীবন শুধুমাত্র পায়ের নিচের দিকে তাকাতে শেখায়, মাথার উপর যে একটা বিশাল আকাশ আছে তার কথা কারো মনে থাকে না।
৬#
একে অপরের প্রতি সৎ থাকা এবং সাহায্য করাটাই মূল বিষয়।
৭#
পৃথিবীর সকল শূণ্যতাই কিছু না কিছু দিয়ে পূরণ হয়ে যায়।
৮#
আমার মনে হয়, আমার কাজ মানুষ ও পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ করা, তাদেরকে বিচার করতে যাওয়া না। তথাকথিত ‘সিদ্ধান্ত’ নেয়া থাকে আমি সবসময় নিজেকে সরিয়ে রাখতে পছন্দ করি। আমি চাই সবকিছু সবধরণের সম্ভাবনার জন্যে উন্মুক্ত রাখতে।
৯#
অন্য সবাই যে বই পড়ে আপনিও যদি সেগুলোই পড়েন, আপনার ভাবনা-চিন্তাও অন্য সবার মতোই হবে।
১০#
তুমি আমাকে মনে রাখলে, বাকি সবাই ভুলে গেলেও আমার কিছু আসে যায় না।
১১#
মানবজীবনে যন্ত্রণা অনিবার্য। কষ্টভোগ করা ঐচ্ছিক।
১২#
তোমার দিকে তাকালে মনে হয় দূরের কোনো তারার দিকে তাকিয়ে আছি। চোখ ধাঁধানো অথচ সেই আলো লক্ষ আলোকবর্ষ আগের। তারাটার অস্তিত্বই হয়তো এখন নাই। অথচ মাঝেমধ্যে অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে এই আলো আমার কাছে রিয়েল মানানো হয়।
১৩#
যা কিছুর পেছনে আপনি ছোটেন না কেন, সেটা আপনার প্রত্যাশামতো পাবেন না।
১৪#
লোকে পরস্পরের হৃদয় উন্মুক্ত করে দিলে কী ঘটে?
: তারা উন্নত হয়।
১৫#
আমি স্বপ্ন দেখি। মাঝেমধ্যে মনে হয় করার মতো কাজ এই একটাই।
১৬#
নিজেকে নিয়ে দুঃখ পাবেন না। বোকারা এমনটা পায়।
১৭#
প্রেমে পড়া লোক আসলে তার নিজের ভেতরে অনুপস্থিত কিছু খুঁজছে। প্রেমে পড়া ব্যক্তি তাই লাভারের কথা ভাবলেই বিষণ্ণ বোধ করে। অনেকটা প্রচুর আনন্দের স্মৃতি আছে এমন রুমে প্রবেশের মতো যেখানে অনেক দিন প্রবেশ করা হয় নি।
১৮#
কোনটা সেরা কে বলতে পারে? এ কারণে সুখ লাভে যেকোনো সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত না, এবং লোকে কী ভাববে তা নিয়েও মাথা ঘামানো উচিত না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, জীবনে এরকম সুযোগ আমরা দুই তিনবারের বেশি পাই না, সে সুযোগ হাতছাড়া করলে সারাজীবন ধরে আফসোস করতে হয়।
১৯#
এটাই আসলে পৃথিবী: বৈপরীত্যে ভরা স্মৃতির অন্তহীন লড়াই।
২০#
প্রিয়জন হারানোর বেদনা কোনো সত্যি দূর করতে পারে না। কোনো সত্যি, চেষ্টা বা শক্তি, দয়া এই বেদনাকে দূর করতে পারে না। আমরা যা পারি তা হলো বেদনাকে ভালো করে বোঝা, সেখান থেকে কিছু শেখা, যদিও এই শেখাও আসলে পরবর্তী বেদনা লাঘবে কোনো কাজ আসবে না।
২১#
যত দূরেই ভ্রমণ করেন না কেন, নিজের কাছ থেকে দূরে যেতে পারবেন না।
২২#
স্মৃতি আপনি গোপন করে রাখতে পারবেন কিন্তু স্মৃতিগুলোর তৈরি ইতিহাস মুছতে পারবেন না।
২৩#
জীবন জলের মতো নয়। জীবন সংক্ষিপ্ত রাস্তা ধরে প্রবাহিত হয় না।
২৪#
স্মৃতি আপনাকে ভেতরে ভেতরে উষ্ণতা দেয়। কিন্তু বাইরে আপনাকে দেয় হিমশীতল যন্ত্রণা।
২৫#
মানবজীবনে যন্ত্রণা অনিবার্য। কষ্টভোগ করা ঐচ্ছিক।
Mehadi Bhuiyan holds a BA in English Literature from the National University of Bangladesh. His academic interests include literature, history, and cultural studies, with a particular focus on modern and contemporary writing. He works as a freelance writer, researcher, and editor, specializing in literary analysis, historical narratives, and cultural topics.
