‘তোমাকে’ হুমায়ূন আহমেদ এর জনপ্রিয় উপন্যাসগুলোর মধ্যে অন্যতম। বইটির নামের সাথে কাহিনীর কোনো মিল নেই। হুমায়ূন আহমেদ বইটির নাম পরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন কিন্তু পাঠক বিভ্রান্ত হবে সেজন্য তিনি আর নাম পরিবর্তন করেননি। এই উপন্যাসের গল্পটি জমজ বোন নীলু, বিলু এবং সেতারার পারিবারিক জীবন নিয়ে। তোমাকে উপন্যাস একটি হৃদয়স্পর্শী ও আবেগঘন কাহিনী। হুমায়ূন আহমেদ এর তোমাকে উপন্যাসের বাছাই করা অসাধারণ কিছু লাইন ও সংলাপ তুলে ধরেছি এই লেখায়।
১
মানুষ যখন হাসে তখন তার সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী হাসে। কিন্তু সে যখন কাঁদে, তার সঙ্গে আর কেউ কাঁদে না। কাঁদতে হয় একা একা।
২
পাঁচের সঙ্গে দুই যোগ করলে কখন ছয় হয়? কখন হয়? যখন ভুল হয় তখন হয়। অংকটা আসলে সহজ।
৩
কান্নার মত গভীর তো কিছু নেই। একজনের দুঃখ অন্যজনকে স্পর্শ করেনা। কিন্তু একজনের চোখের জল অন্যজনকে স্পর্শ করে।
৪
মৃত্যু টের পাওয়া যায়। তার পদশব্দ ক্ষীন কিন্তু অত্যন্ত তীক্ষ্ণ।
৫
তুমি কোনদিন জানবে না, আমি তোমাকে কতোটা ভালোবাসি।
৬
প্রেমে পড়া মানে নির্ভরশীল হয়ে পড়া। তুমি যার প্রেমে পড়বে সে তোমার জগতের একটা বিরাট অংশ দখল করে নেবে। যদি কোনো কারণে সে তোমাকে ছেড়ে চলে যায় তবে সে তোমার জগতের ঐ বিরাট অংশটাও নিয়ে যাবে। তুমি হয়ে পড়বে শূণ্য জগতের বাসিন্দা।
৭
মেয়েদের মতো হৃদয়হীন পুরুষ রা হতে পারে না।
৮
মানুষ হয়ে জন্মানোর মতো কষ্টের কিছু নেই।
৯
মানুষের মন খুব বিচিত্র জিনিস। একবার কোনো কিছুতে মন বসে গেলে তা ফেরানো যায় না। আমি বহু চেষ্টা করেছি। মানষ হয়ে জন্মানোর মতো আর কিছু নেই।
১০
চারদিকে সুনসান নীরবতা। আমি বসে আছি চুপচাপ। আমার পাশেই ভালবাসার একটি নীল চিঠি। আমি হাত বাড়িয়ে চিঠিটি স্পর্শ করলাম। ঠিক তখনি নিচ থেকে একটি তীব্র ও তীক্ষ্ম কান্নার শব্দ ভেসে এল।
