শেষের পরিচয় উপন্যাসের বিখ্যাত উক্তি
এক জন্মেই যে কত জন্মান্তর ঘটে যায় মানুষের, তার কি হিসাব আছে? সংসারে বন্ধু-সংখ্যা যার অপরিমিত দুঃখের দিনে ডাক দিবার মতো বন্ধুর তাহারি সবচেয়ে অভাব।
এক জন্মেই যে কত জন্মান্তর ঘটে যায় মানুষের, তার কি হিসাব আছে? সংসারে বন্ধু-সংখ্যা যার অপরিমিত দুঃখের দিনে ডাক দিবার মতো বন্ধুর তাহারি সবচেয়ে অভাব।
একবার যে জন্মিয়াছে সে একদিন মরিবেই। কাজেই যে ঘরে মানুষ আছে মৃত্যু সে ঘরে ঘটিবেই। কিন্তু ঘরে মানুষ আছে বলিয়াই এবং সে ঘরে মৃত্যু একদিন ঘটিবে বলিয়াই জন্ম এবং বিবাহও সে ঘরে ঘটিবেই এ কথার অর্থ হয় না। তবে এমন ঘর চোখে পড়ে খুব কম এই যা।
বুদ্ধিমান ব্যক্তির কাছে বলার জন্য সব সময়ই কিছু না কিছু থাকে। যেখানে একজন বোকা ব্যক্তির কিছু বলার জন্য প্রয়োজন অনুভব হয়।
জীবন যেমন সত্য মৃত্যু ও তেমনই সত্য। জন্ম নিলের মৃত্যুর স্বাদ ও গ্রহণ করতে হবে। মৃত্যু বরাবরই একটি ভীতিকর ব্যাপার।…
মানুষ যখন হাসে তখন তার সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী হাসে। কিন্তু সে যখন কাঁদে, তার সঙ্গে আর কেউ কাঁদে না। কাঁদতে হয় একা একা।
শাস্ত্রের অর্থ না বুঝিয়া অথবা ভুল অর্থ বুঝিয়া কিংবা অভিপ্রেত সিদ্ধির নিমিত্ত স্বেচ্ছানুরূপ অর্থান্তর কল্পনা করিয়া, শাস্ত্রের দোহাই দিয়া যথেচ্ছাপ্রবৃত্ত বহুবিধবাকাণ্ড বৈধ বলিয়া প্রচার করিলে নিরপরাধ শাস্ত্রকারদিগকে নরকে নিক্ষিপ্ত করা হয়।
যার মুখে সারাক্ষন হাসি লেগে থাকে, সে নিজের ভিতর এমন এক কঠোর মনোভাবকে লুকিয়ে রেখেছে যা ভীষন ভয়ঙ্কর হয়ে থাকে। -গ্রেটা গার্বো
ভরা মৌসুমে বাংলার চাষির হাতে যখন পাট থাকে তখন ব্যবসায়ীরা চক্রান্ত করে পাটের মুল্য কমিয়ে রাখে অথচ চাষি ভাইদের হাত থেকে পাট চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাটের মুল্য বৃদ্ধি পায়। এই নিয়মের অবসান করতে হবে।
ভালোবাসা হল, কাচা সবজীর মত আর হৃদয় হল ফ্রীজের মত। কাচা-সবজী ফ্রীজের ঠান্ডায় রাখতে হয় না হলে নষ্ট হয়ে যায়। যার ফ্রীজ যত ঠানডা তার ভালোবাসা তত দিন টিকে।
শিক্ষা একটি জাতীর মেরুদণ্ড। শিক্ষা ছাড়া কোনো দেশ বা জাতীর উন্নতি লাভ করা সম্ভব নয়। শিক্ষার প্রয়োজন অনুভব করেই ফরাসি…
অতীতে লোকে মিথ্যা বলতো, মিডিয়া সত্য খুঁজে বের করতো আর এখন মিডিয়া মিথ্যা বলে, লোকেরা সত্য খুঁজে বের করে - ড. সলিমুল্লাহ খান
আমি জানি রূপা আমার কথা বিশ্বাস করে না, তবু যত্ন করে শাড়ি পরে। চুল বাঁধে। চোখে কাজলের ছোঁয়া লাগিয়ে কার্নিশ ধরে দাঁড়ায়। সে অপেক্ষা করে। আমি কখনো যাই না। আমাকে তো আর দশটা সাধারণ ছেলের মতো হলে চলবে না। আমাকে হতে হবে অসাধরণ। আমি সারাদিন হাঁটি। আমার পথ শেষ হয় না। গন্তব্যহীন যে যাত্রা তার কোনো শেষ থাকার তো কথাও নয়।
যার একটা গ্রন্থাগার আর অনেকগুলো বই আছে তাকে ভয় পেওনা। ভয় পাও তাকে যার একটাই বই আছে, যেটাকে সে পবিত্র মানে কিন্তু পড়েনা।
আমি চিরদিনই চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী। আমার পৃথিবী জানলা দিয়ে দেখা। একেই তো খুব রক্ষণশীল বাড়ীর মেয়ে আবার প্রায় তেমন রক্ষণশীল বাড়ীর বৌও। চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত কেউ জানতো না আসলে ‘আশাপূর্ণা দেবী’ কে? ওটা কোনো পুরুষ লেখকের ছদ্মনাম নয়তো? পরে যখন বাইরের জগতে বেরিয়ে পড়ে সকলের সঙ্গে দেখা-টেখা হয়েছে, অনেকে বলেছেন, এই যেমন সজনীকান্ত দাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ‘আমরা তো ভাবতাম ওটা বোধহয় একটা ছদ্মনাম। আসলে পুরুষের লেখা। এমন বলিষ্ঠ লেখা।
মানুষকে একে অপরের প্রতি ভালোবাসা ও স্নেহ-মহব্বতের জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে এবং জিনিসপত্র বা বস্তু ব্যবহার করার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে। যখন মানুষ বস্তুকে ভালোবাসে এবং মানুষকে ব্যবহার করে, তখন সামাজিক সমস্যা ও ভুল-বোঝাবুঝি সৃষ্টি হয়।