সাদাত হাসান মন্টো (১৯১২–১৯৫৫) উর্দু ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। তিনি তার ছোটগল্পগুলোর জন্য বেশি বিখ্যাত, যা আধুনিক যুগেও প্রাসঙ্গিক। মন্টো তার লেখায় সমাজের ভণ্ডামি, ক্ষমতার অপব্যবহার, এবং মানুষের অসহায়ত্বকে সাহসিকতার সঙ্গে তুলে ধরেছেন। তার বিখ্যাত সাহিত্যকর্গুলোর মধ্যে টোবাটেক সিং, ঠাণ্ডা গোস্ত, কালী শালওয়ার অন্যতম। তার লেখা সম্পর্কে অশ্লীলতা ও পর্নোগ্রাফির অভিযোগ উঠলে তিনি বলেন, “আমি সমাজকে যেমন দেখি, তেমনটাই লিখি। যদি আমার লেখা অশ্লীল হয়, তবে এই সমাজও অশ্লীল।”
১#
এই সমাজের মানুষেরা নিজেদেরকে সভ্য বলে দাবি করে, কিন্তু এই সভ্যতার ভেতরে লুকিয়ে থাকে প্রচণ্ড বর্বরতা। এখানে একজন মেয়ে যদি তার ইচ্ছেমতো জীবনযাপন করতে চায়, তাকে কলঙ্কিত করা হয়। আর যদি সে চুপচাপ বাঁচতে চায়, তাকে ভুল বোঝা হয়। এই সমাজ মেয়েদের জন্য নয়, এটা শুধু তাদেরকে শাসন করার জন্য তৈরি হয়েছে।
২#
প্রেমে পড়া সহজ, কিন্তু তা ধরে রাখা সবচেয়ে কঠিন।
৩#
যুদ্ধ সাথে করে মুদ্রাস্ফীতি নিয়ে আসে, এমনকি কবরস্থানও এর থেকে রেহাই পায়না।
৪#
একজন মানুষের প্রকৃত রূপ দেখা যায় তখনই, যখন সে ক্ষমতার স্বাদ পায়। একজন গরিব মানুষ যতটা সৎ থাকে, ক্ষমতাধর হওয়ার পর সে ততটাই লোভী হয়ে ওঠে। ক্ষমতা মানুষের সত্তাকে বদলায় না, বরং তার ভেতরের লুকানো দানবটাকে জাগিয়ে তোলে।
৫#
অন্ধকার ছাড়া আলোর মূল্য বোঝা যায় না।
৬#
পাপ বলে আসলে কিছু নেই। যা আমরা পাপ বলি, তা আসলে পরিস্থিতির সৃষ্টি। একজন ক্ষুধার্ত মানুষ রুটি চুরি করলে তা পাপ নয়, এটা সমাজের ব্যর্থতা। সমাজ যদি প্রত্যেককে খাবার দিতে পারত, তবে কেউ চুরি করত না। তাই পাপের আগে আমাদের নিজেদের দিকে তাকানো উচিত।
৭#
সবাই সত্য জানতে চায়, কিন্তু সত্যের মুখোমুখি হতে ভয় পায়।
৮#
যদি কোন মানুষ আমার গল্পে নোংরামো খুঁজে পায় তাহলে সে যে সমাজে বাস করছে সেটা নোংরা। কারণ আমার গল্পে আমি শুধু সত্য প্রকাশ করি।
৯#
যে মানুষটাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো, সে-ই তোমার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।
১০#
এই সমাজের মানুষ মনে করে, যে বেশি চুপ থাকে, সে হয়তো দুর্বল। কিন্তু চুপ থাকা সবসময় দুর্বলতার পরিচায়ক নয়। অনেক সময় চুপ থাকা মানে মনের গভীরে এক সমুদ্র বয়ে চলা। যে কথা বলতে চায়, কিন্তু বলে না, সে-ই সত্যিকার অর্থে সবচেয়ে সাহসী।
১১#
একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত সমাজেই শিল্প ও শিল্পী সবচেয়ে বেশি জন্মায়।
১২#
আমাদের সমাজের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, আমরা মানুষের চেহারা দেখি, তার গল্পটা জানি না। একজন ভিখারিকে দেখে আমরা অবহেলা করি, কিন্তু আমরা জানি না তার পিছনের কষ্টের গল্প। একজন পতিতাকে দেখে আমরা ঘৃণা করি, কিন্তু আমরা জানি না সে কী পরিস্থিতিতে এই পথে এসেছে। মানুষের আসল চেহারা তার ভেতরে লুকিয়ে থাকে।
১৩#
দরিদ্রের কাছে জীবনের মানে হলো বেঁচে থাকার সংগ্রাম।
১৪#
তোমরা শিল্পকে বোঝার চেষ্টা করো না। শিল্প কোনো নিয়ম মানে না, কোনো সমাজের বেঁধে দেওয়া সীমানায় সীমাবদ্ধ থাকে না। শিল্প হলো মুক্ত, যেন আকাশে উড়ে যাওয়া একটি পাখি। তাকে বোঝার চেষ্টা করো না, শুধু অনুভব করো। শিল্প সেখানেই সুন্দর, যেখানে সে কোনো ব্যাখ্যা চায় না।
১৫#
জীবনটা একটা নাটক, আর এখানে আমরা সবাই চরিত্র।
১৬#
আমার মনেহয় আমি এমন একজন মানুষ যে প্রথমে সবকিছু ছিঁড়ে ফেলি এবং তারপর সারাজীবন ধরে সেগুলো সব একত্রে সেলাই করার চেষ্টা করি।
১৭#
বেশ্যা তার শরীর বিক্রি করে, কিন্তু সাংবাদিক যদি তার কলম বিক্রি করে, তবে সে বেশ্যার চেয়েও বড় অপরাধী।
১৮#
যে সমাজে নারীর স্বাধীনতা নেই, সে সমাজ কখনো উন্নত হতে পারে না।
১৯#
আমরা যুদ্ধ করি ধর্মের নামে, জাতির নামে, কিন্তু যুদ্ধের শেষে কিছুই থাকে না। যারা মরে যায়, তারা বাঁচার স্বপ্ন নিয়ে মরে। যারা বেঁচে থাকে, তারা যুদ্ধের দুঃস্বপ্ন নিয়ে বাঁচে। যুদ্ধ কোনো সমস্যার সমাধান নয়, এটা শুধুই ধ্বংস।
২০#
ভালোবাসার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো সন্দেহ।
২১#
যুদ্ধ কখনো ধর্ম রক্ষা করে না, জাতি রক্ষা করে না। যুদ্ধ শুধু মানুষ ধ্বংস করে। একটা মায়ের কোল খালি হয়, একটা শিশুর শৈশব নষ্ট হয়, একটা স্বপ্ন শেষ হয়ে যায়। যারা যুদ্ধ করে, তারা শুধু নিজের ক্ষমতা বাড়াতে চায়। আর যারা সাধারণ মানুষ, তারা যুদ্ধের বোঝা বইতে বাধ্য হয়।
২২#
অন্যায়ের প্রতিবাদ না করাই সবচেয়ে বড় অন্যায়।
২৩#
শীতে হোক কিংবা গ্রীষ্মে, ধনীদের মধ্যে হোক কিংবা গরীবদের মধ্যে সুন্দরদের মধ্যে হোক কিংবা কুৎসিতদের মধ্যে, অভস্ত্রদের মধ্যে হোক কিংবা ভদ্রদের মধ্যে, ভালোবাসা সবসময় শুধু ভালোবাসাই। সেখানে কোন পার্থক্য থাকেনা।
২৪#
আমরা মনে করি, নারীর জীবন মানেই তার চুপচাপ থাকা, তার নিজের ইচ্ছেগুলোকে দমন করা। কিন্তু একজন নারীও মানুষ, তারও স্বপ্ন আছে, তারও নিজের মতো বাঁচার অধিকার আছে। যদি আমরা নারীদের সম্মান করতে শিখি, তাহলে হয়তো সমাজটা অনেক সুন্দর হবে।
২৫#
ক্ষমতা মানুষকে বদলায় না, তার আসল রূপটা প্রকাশ করে।
২৬#
প্রতিবাদ ছাড়া পরিবর্তন সম্ভব নয়।
২৭#
একজন মানুষের প্রকৃত রূপ দেখা যায় তখনই, যখন সে ক্ষমতার স্বাদ পায়। একজন গরিব মানুষ যতটা সৎ থাকে, ক্ষমতাধর হওয়ার পর সে ততটাই লোভী হয়ে ওঠে। ক্ষমতা মানুষের সত্তাকে বদলায় না, বরং তার ভেতরের লুকানো দানবটাকে জাগিয়ে তোলে।
২৮#
ধনী হওয়া মানেই সুখী হওয়া নয়।
২৯#
আমাদের সমাজে ভালো মানুষরা বেশিরভাগ সময় হারিয়ে যায়।
৩০#
মানুষ তার প্রয়োজনের জন্য পাপ করে, কিন্তু লোভের জন্য পাপ বেড়ে যায়।
